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Chapitre 1

Journal de bord de l’Arche. J-71 175 - Capitaine

Petros

Je consigne l’anniversaire de notre départ.

Nous avons quitté l’orbite solaire depuis 195 ans. La fête a cepen-

dant été morose. J’ai dû imposer des limitations. Les citoyens m’en

veulent, mais le médecin-chef était formel. Le taux d’oxygène dans

l’air demeure insuffisant pour permettre à tout le monde de s’agi-

ter en même temps. L’année dernière encore, j’avais libéré quelques

tonnes de nos réserves pour augmenter la pression partielle, mais

cette année je n’ai pu m’y résoudre.

L’accident de J-70045 m’en a empêché. Damné soit ces électriciens.

Une panne dans un sas, c’est criminel. Nous avons perdu plus de

12 000 mètres cubes d’atmosphère que nous ne retrouverons jamais.

Notre précieux oxygène se dilue dans le vide de l’espace, nous rap-

prochant un peu plus de l’asphyxie. Pourtant, ils n’ont plus que

de l’entretien à faire. Les cinquante premières années, nous avons

finalisé les installations, reconverti l’unité de poussée en centrale

électrique de secours quand l’actuelle sera trop endommagée pour

être réparée. Mais de nos jours, juste de la maintenance. On leur

demande d’agir à long terme, pas de se presser et même ça ils n’y

parviennent pas.

Bon, je suis énervé. Je joins mon discours. Au moins, ça fera un

résumé de la situation et des thèmes politiques du moment. La poli-

tique, ils m’amusent, enfin, ils m’atterrent plutôt. Les ingénieurs, les
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médecins, les agroproducteurs, les professeurs, ils disent tous penser

au bien de l’humanité et ils oublient tous qu’atteindre Elpis n’est

pas suffisant. On est déjà sur la course, on n’a plus rien à faire pour

s’y rendre. L’Arche frôlera Elpis dans 197 ans, qu’on le veuille ou

non, qu’on soit prêt ou non. Le jour venu, s’il n’y a pas d’humains

éduqués et le matériel nécessaire à bord, homo sapiens aura tout

simplement disparu.

Mais je m’égare encore. Je n’en peux plus de leur bêtise. Comme

tous les soirs, je vais m’endormir en souhaitant mourir. Débarrassé,

plus de problème. Mais je ne peux pas faire çà à Pierre, c’est lui qui

aura tout sur les épaules.

Bon, j’arrête de déblatérer. Voici mon discours.

Humaines, Humains, c’est avec une immense fierté que

je préside aux célébrations de l’anniversaire de la migra-

tion. Il y a 195 ans aujourd’hui, nos ancêtres ont quitté

l’orbite solaire à bord de l’Arche. Toute la population

de la Terre a coopéré pour transformer notre astéröıde

en un vaisseau interstellaire. Au-dessus de nos têtes, la

verrière principale nous donne à voir les étoiles qui nous

accompagnent depuis si longtemps. Sous nos pieds, les

caves creusées dans notre planétöıde nous abritent des

rigueurs du vide cosmique. Tout cela nous parait nor-

mal, nous y avons déployé toute notre existence, nous

ne connaissons les arbres ou les champs que grâce à la

bibliothèque. Pourtant nos descendants en feront pous-

ser, donc nous portons déjà les prémices de ces plantes en

nous. Certains évoquent la congestion de nos bâtiments

et le manque d’espace vital, les limites de notre monde,

et nos faibles ressources en eau. Nous n’avons pas choisi

notre astéröıde. Nous avons eu la chance incroyable de

trouver un transneptunien possédant déjà une orbite fa-

vorable du fait de son excentricité. Il avait aggloméré de
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la glace par l’impact d’une minuscule comète. Il suffisait

d’y apporter un peu de technologie et de transformation

pour obtenir un vaisseau spatial. Louons le hasard pour

cette chance.

Mais nous devons nous souvenir de la prouesse de nos

ancêtres. À cette époque, la décision de construire l’Arche

fut particulièrement difficile et décriée. Elle proposait

une survie hypothétique de l’humanité en amoindrissant

encore plus les ressources de la planète face à la catas-

trophe climatique. Les tempêtes se multipliaient et per-

sonne ne pouvait espérer d’amélioration. L’absence de

message de la terre depuis plus de 20 ans tend à confir-

mer que le choix d’essaimer sur une autre planète consti-

tuait une sage résolution.

[ pause d’effet ]

Malgré les obstacles phénoménaux qu’ils rencontraient,

ils ont décidé de se sacrifier pour construire l’Arche. Cer-

tains me disent que ce n’est que quelques bâtiments,

quelques tunnels, quelques centrales nucléaires. Chacun

des composants, chacune des parties ont nécessité un

lanceur spatial alors même que les tempêtes empiraient

tous les ans, arrachant les infrastructures, détruisant la

plupart des édifices et des aménagements. Ainsi, même

s’ils ont pu exploiter l’astéröıde idéal, ni trop gros, ni

trop petit, l’agglomérat de deux corps différents, l’un

carbométallique et l’autre de glace que nous n’avions

qu’à vaporiser pour nous propulser sur la bonne course,

c’était déjà une prouesse ; une prouesse si lointaine que

presque toutes les livraisons représentaient des voyages

sans retour, bien que la plupart de ces hommes et ces

femmes ne fussent pas destinés à embarquer dans notre

périple. Notre monde n’existe que par ces sacrifices. Recueillons-
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nous un moment pour ceux qui ont rendu la migration

possible [pause].

Un anniversaire est aussi, et surtout une célébration.

Cette année, nous avons connu une chose merveilleuse.

Douze couples de la sixième génération ont vu naitre leur

premier enfant. Nous voyons déjà poindre la septième

génération humaine à résider dans l’Arche. Accueillons

ces enfants, pour eux-mêmes [Pause applaudissements]

et pour le symbole qu’ils figurent. Bien sûr, ils représentent

la continuité de l’espèce, mais ils sont aussi bien plus

que cela. Tous ensemble, ils seront les premiers à vivre

en moyenne plus près d’Elpis que de la Terre. En effet,

dans quelques années, nous aurons parcouru la moitié

de notre voyage. Nous avons fini de nous éloigner. Nous

nous rapprochons de notre nouvelle planète. [Pause ap-

plaudissements]

Mais assez parlé. Voici venu le temps des célébrations

que je place, avec tous mes collègues des corporations

professionnelles, sous le signe de la persévérance. C’est

elle qui nous a permis d’arriver jusqu’ici et qui nous per-

mettra de rejoindre Elpis. C’est cette persévérance que

nous devons développer chez nos enfants par une exem-

plarité sans failles dans nos pratiques quotidiennes, dans

chaque action que nous entreprenons. Persévérons dès

aujourd’hui pour apporter notre pierre à l’édifice de l’hu-

manité, pour qu’à chaque instant et même en ce moment

de fête, nous puissions regarder dignement nos héritiers

et nos ancêtres avec la fierté du devoir accompli. [Pause

finale avec musique générique et rappel des limitations

de mouvement]
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Chapitre 2

Journal de bord de l’Arche. J-71 212 — Enregis-

trement légal

Nous enregistrons, ce jour à huit heures quarante-sept, la cession

des responsabilités liées au poste de capitaine de Petros à Pierre.

Cause du transfert, décès du précédent récipiendaire.

Nous activons maintenant les codes d’autorité pour l’humain Pierre

et annulons les précédentes prérogatives.

Journal de bord de l’Arche. J-71213 — Capitaine

Pierre

Voici ma première entrée personnelle en tant que capitaine. Petros

est mort. J’avais le sentiment de toujours l’avoir connu. Le choc est

rude. J’étais censé me préparer pour ce rôle, mais tout cela demeu-

rait abstrait. Depuis hier les responsabilités me sont tombées dessus.

Je n’avais jamais réalisé à quel point tout le monde compte sur le

capitaine pour les choix importants comme pour les broutilles. Je

n’étais pas près. Est-il possible d’être prêt pour cette tache ? Difficile

d’être le père des 15 000 habitants de l’Arche. 14 846 précisément.

J’avais toujours recherché ce chiffre par pure curiosité, mais ce ma-

tin, le système m’a donné l’information et j’ai noté qu’il y avait eu

une naissance dans la nuit. Une compensation pour la perte de Pe-

tros. Je m’égare. Un peu de rigueur, bon sang. C’est probablement

le résultat de la foultitude de problèmes et de questions qui m’ont

bombardée depuis 24 heures. Un peu de chronologie et de structure

me feront du bien. Je vais donc relater le décès de Petros. Il le mérite

bien.
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Petros est mort hier. Augustus, le chef de la sécurité m’a appelé

alors que je me rendais au bureau. Il m’a demandé de venir au plus

vite dans le secteur � eau � des réserves actives de l’Arche, c’est-

à-dire le stock recevant la condensation de toutes les installations

pressurisées de l’astéröıde, puis redistribuant l’eau pour les besoins

agricoles ou de consommation. C’est une zone énorme de cuves et

de pompes, au-dessus des caves de dépôts de longue durée.

J’ai mis un bon quart d’heure à y arriver. À cette heure-là, les

couloirs étaient encombrés et je suis passé juste à l’heure de l’entrée

du lycée. Il a fallu que je parvienne jusqu’à la zone d’accès contrôlé

pour qu’enfin je puisse tracer pour répondre à son appel.

Augustus m’attendait à la porte des réserves, accompagné d’un de

ses assesseurs. Il m’a entrainé à sa suite et nous avons filé entre

les cuves, puis avons atteint le sas de visite. Sans un mot, il m’a

fait signe de me déshabiller, et comme il procédait de même, j’ai

obtempéré. De toute façon, il ne répondait pas à mes questions, se

bornant à répéter : � Vous allez voir. �

Pendant que nous nous déshabillions, Yvette, la responsable de l’en-

tretien est arrivée avec des respirateurs et des lampes torches.

— J’ai toujours du mal à imaginer que sur terre les citernes pou-

vaient être ouvertes, a dit Yvette. La gravité maintient les liquides

dans une seule direction alors qu’ici elle reste bien trop faible pour

qu’on puisse se passer de cuves étanches. Ce serait quand même plus

simple. Juste une trappe, pas de sas.

Elle a continué de vomir des explications jusqu’à ce qu’on soit nu.

Elle nous a tendu les respirateurs, les lampes, et nous a ouvert la

porte du sas sans un mot de plus. Le silence aurait dû me soula-

ger, mais la fébrilité pesait, évidente, et comme les fois précédentes,

quand j’ai indiqué qu’il fallait informer Petros, aucun d’eux n’a

répondu.
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Une fois le cycle du sas effectué, nous nous sommes retrouvés dans la

cuve, et Augustus a balayé l’espace devant nous du puissant faisceau.

C’est alors que j’ai vu le corps de Petros, inanimé, nu, sans même

le masque d’un respirateur. C’est à cet instant que j’ai compris.

Augustus a nagé vers lui et je l’ai suivi, puis nous avons tiré le

corps vers le sas. Nous sommes alors ressortis. J’étais comme eux

maintenant. Je ne voulais plus parler. Hélène était arrivée pendant

que nous étions à l’eau. La médecin-chef s’est tout de suite attelée

à observer la dépouille. Elle n’a pas perdu de temps à vérifier les

signes de vie.

— Capitaine, m’a-t-elle dit.

Ça a été le deuxième choc de la journée. Je m’étais concentré sur la

perte de Petros, pas sur sa signification.

— Capitaine, c’est une noyade. Tout montre que Petros était vivant

quand il a pénétré dans la cuve.

— Capitaine, a repris Augustus, comme soudain libéré, je pense

que c’est un suicide. Un meurtrier n’aurait pas déshabillé la victime

avant de la placer dans le sas. Je n’ai relevé aucune trace de lutte,

ce qui parâıt incompatible avec une agression.

— Oui, je vous confirme l’absence de trace de lutte, a ponctué

Hélène. Je vérifierais plus tard qu’il ne reste pas de drogue dans

les organes, mais les pupilles ne semblent pas l’indiquer. Il était

éveillé pendant la noyade.

Tout cela m’est tombé dessus, mais l’entrainement a fini par prendre

la main sur mes émotions. C’est à ce moment que je suis vraiment

devenu capitaine.

— Augustus, l’information doit demeurer confidentielle. Vous mènerez

une enquête, mais s’il s’agit bien d’un suicide nous tairons l’affaire.

Pour le moment, vous allez communiquer sur un accident pendant
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une inspection de nos ressources. Hélène, Yvette, vous restez dans

la confidence, mais vous devez éviter les fuites. Veillez autant que

possible à ce que vos équipes n’en sachent pas plus que la version

officielle.

Après cela, j’ai dû faire face à une avalanche de responsabilités. Ce

n’est que maintenant que je prends le temps de réfléchir au suicide de

Petros. Il a choisi une méthode pour le moins compliquée et proba-

blement horrible. Une électrocution, de la drogue, une dépressurisation.

Tout cela aurait été plus simple, moins douloureux. Il y a donc une

raison à ce choix. Il y a un signe que je dois comprendre.

Journal de bord de l’Arche. J-72 645 — Capitaine

Pierre

En fin d’après-midi, Rose a demandé à me voir. C’était inhabituel.

Elle est d’habitude plutôt indépendante. Elle gère son équipe seule et

j’ai toute confiance. Les rares fois où j’ai eu affaire à elle, c’était pour

des comptes rendus que j’avais provoqués, et elle s’était montrée

prompte à me renseigner de manière précise et circonstanciée.

Aussi, j’ai tout de suite acquiescé à sa requête, convaincu d’avoir

affaire à une urgence. Je me préparais déjà au pire en l’attendant

dans mon bureau. J’imaginais un accident majeur, ou la perte d’un

matériel critique. Tant de choses peuvent se passer à la surface. Une

mauvaise fixation et vous vous retrouvez à vous éloigner de l’Arche

pour l’éternité. Les machines sont puissantes. Des prospecteurs en

font les frais de temps à autre, se faisant arracher un membre sur un

moment d’inattention. Enfin, avec la dépressurisation qui s’en suit,

aucun d’eux n’a pu nous confirmer qu’ils pensaient à autre chose

quand c’est arrivé. En un mot comme en cent, je me faisais un sang

d’encre.

J’ai commencé à me douter que je faisais fausse route quand elle
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est entrée. Ses cheveux courts avaient été taillés récemment, et elle

portait son uniforme d’apparat et non son habituel treillis élimé.

J’ai freiné sur les attributions de tissu. En conséquence, on ne voit

plus que rarement des vêtements sans trous. Ça m’a attiré le regard

et elle a de suite disposé de toute mon attention.

Ce n’est pas une urgence, ai-je immédiatement réalisé. Qu’est-ce qui

se passe ? Je parviens généralement à conserver les apparences, aussi

ai-je été courtois.

— Merci de vous être déplacé, Rose.

— Merci de me recevoir, Capitaine.

— Comment allez-vous ? En quoi puis-je vous être utile ?

J’aurais probablement dû maintenir un peu plus le bavardage in-

formel, mais il me démangeait de découvrir quelle catastrophe elle

allait me dévoiler.

— Je ne sais comment vous l’annoncer, Capitaine, mais c’est mon

devoir de le faire. Nous n’avons plus d’eau.

— Comment ça ? Les réserves sont pleines !

Je me suis retourné vers l’ordinateur pour vérifier les stocks. Le

dépôt de longue durée ne débordait pas, mais avec 70 % d’occupa-

tion, l’Arche disposait d’un record. De leur côté, les réserves actives

pouvaient elles aussi être considérées comme nominales.

— Ce n’est pas de ça que je parle, c’est de l’eau extérieure, celle que

nous minions avec l’équipe de prospecteurs. Celle qui depuis l’arrêt

des moteurs nous sert à remplir l’entrepôt solide. Il n’y en a plus.

— Mais, ce n’est pas possible. L’entrepôt solide n’est pas encore

plein. Il a été dimensionné pour recevoir tout ce dont nous aurions

besoin.

Rose s’est alors plongée dans une explication technique soutenue par

une liste de chiffres implacables. Nous faisons face à deux problèmes.
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Premièrement, nos ancêtres se sont trompés sur l’estimation des

molécules d’H20 dont nous disposerions. Nous n’avons pu récolter

que moins de 80 % de ce qui était prévu. Des gisements entiers sont

apparus n’être finalement guère plus qu’une couche de glace sur la

roche.

Ensuite, nous consommons aussi beaucoup trop d’eau. Nous en

réinjectons régulièrement dans les réserves actives pour compenser

les dissipations. D’après Rose, ce n’est pas tant sa version liquide

elle-même que nous perdons, mais notre atmosphère. Il y a bien

un peu d’eau dedans, de l’ordre de deux grammes par métre cube,

mais n’est pas le principal. Les condenseurs maintiennent un air sec.

Par contre, nous obtenons notre oxygène par électrolyse. Aussi, tout

déclin dans notre atmosphère représente une consommation d’H20.

Ou, exprimé différemment, un manque d’eau signifie également que

nous manquons d’oxygène.

— Comment est-ce possible que nous en utilisions autant, ai-je de-

mandé à Rose ?

— Je ne peux pas m’avancer, ce n’est pas mon domaine. Tout ce

que je sais c’est que mes ancêtres et moi avons livré bien plus de

glace que ce dont nous disposons maintenant en réserve. J’ajoute

que cela ne correspond pas aux spécifications de vol. Il n’y a eu

aucun relargage pour adapter notre trajectoire. Donc nous n’avons

pas consommé d’eau de cette façon.

J’allais répondre quand elle a repris.

— Que voulez-vous que je fasse de mes équipes ? Avec le peu de glace

que nous parvenons à récolter en grattant la surface de quelques

cratères d’impact, nous ne compensons même pas les pertes que

nous générons avec l’ouverture des sas, les fuites des scaphandres et

celle du matériel pressurisé.

C’est à ce moment que j’ai réalisé que c’était la vraie question qu’elle
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se posait ; la raison pour laquelle elle avait jugé nécessaire de vêtir

sa tenue d’apparat. Elle venait décider du sort des personnes qui

travaillaient avec elle, mais aussi de l’avenir de la guilde des pros-

pecteurs qui allait disparaitre avec la fin de la ressource en glace.

Les quelques autres matériaux qu’on retire de l’astéröıde sont tous

minéraux et peuvent facilement être minés de l’intérieur, car elles

ne représentent que des petites quantités, où nous disposons d’un

filon directement connecté aux entrepôts de longue durée.

Je lui ai demandé un temps de réflexion, mais il semble évident que

nous n’allons plus avoir besoin d’autant de monde capable de gérer

l’extérieur. En fait, nous pourrons nous en passer complètement

jusqu’à la dernière génération à bord de l’Arche.

Comment fait-on pour annoncer la disparition intégrale d’une guilde ?

Je me suis renseigné après d’Yvette. La situation de l’azote se présente

bien mieux. Le mine intérieur que nous exploitons pour produire

notre air est loin de s’épuiser. Le cœur glacé de l’Arche ne semble

pas vouloir nous abandonner. Les mesures sismiques confirment que

les réserves d’azote solide pourvoiront à la base de notre atmosphère

pour les générations futures. Cela aurait dû me rassurer. Il ne nous

manque qu’un gaz et non l’ensemble de ses composants.

Mais Yvette m’a demandé la cause de ma soudaine requête et quand

je le lui ai expliqué elle a plongé sur l’ordinateur.

— Nous fuyons, a-t-elle dit quand elle a relevé la tête. Nous avons

aussi consommé l’azote beaucoup plus vite que prévu. Ce n’est pas

grave, mais ça confirme que c’est bien l’atmosphère qui s’échappe

et non simplement de l’eau qui hydrate les roches de l’astéröıde.

Demain, j’ai rendez-vous à la maternité. C’est protocolaire, mais

je suis impatient. Ça me fera un changement salutaire par rapport

aux problèmes techniques du jour. Pourtant, je ne me fais aucune

illusion. Je revois Rose et Yvette à la fin de la semaine. Je n’ai pas
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grand espoir qu’elles m’apportent de bonnes nouvelles.

Journal de bord de l’Arche. J-76 844 — Capitaine

Pierre

Les mesures que j’ai prises il y a dix ans se révèlent insuffisantes. J’ai

condamné un tiers des salles et des couloirs de l’Arche pour limiter

le volume d’air et donc les fuites potentielles. Nous vivons les uns sur

les autres. Nous avons maintenant créé des rotations dans certains

dortoirs et les lits superposés sont devenus la norme. Mon successeur

occupe la bannette du haut dans mon ancienne chambre, la sienne

ayant été attribuée à une famille transférée par les fermetures. La

colère monte dans la population, il ne se passe pas un jour sans que

l’un d’eux ne m’insulte et m’accuse de despotisme.

— Tu gardes toute la place pour toi, parasite !

— Facho, l’espace est une liberté !

— T’es qu’un salaud, tu nous écrases, mais on te foutra par un sas !

Parfois, c’est plus construit, mais c’est peut-être pire. Ce soir, j’ai

eu le droit à une référence historique.

— Tes prédécesseurs ont développé tous les corridors de l’Arche, et

toi, le 7e, tu décides que tous les autres se sont trompés et qu’il faut

tout réduire. Tu caches quelque chose.

Pourtant, je fais vraiment de mon mieux. En diminuant la masse

de notre atmosphère, j’ai pu stocker de l’oxygène sous forme liquide

dans le dépôt de longue durée. Avec le temps, il va peut-être même

se solidifier. Les pertes seront prévenues, pour cette réserve tout au

moins.

Mais l’Arche continue de fuir. L’élimination complète des sorties

en surface nous a bien aidés. C’est comme cela qu’on s’est rendu
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compte de manque d’efficacité des sas, mais nous dégazons tou-

jours. Yvette a trouvé certaines fuite par des fissures dans la roche,

mais elle reconnait elle-même qu’elle ne parvient plus à apporter

d’amélioration significative. Pourtant, à ce rythme, nous risquons

vraiment de tomber à cour. Un accroissement mineur de la consom-

mation, le moindre imprévu et nos descendants mourront asphyxiés.

L’humanité n’a jamais été aussi proche de sa disparition complète.

J’ai beaucoup parlé avec Piet. C’est un jeune garçon plein de ri-

gueur. Ses réflexions sur l’avenir de l’Arche ne sont pas étrangères

à ce message. C’est lui qui a procédé aux simulations de consom-

mation et qui a donc prouvé que le chemin qui nous mène jusqu’à

Elpis se montre des plus étroit. La moindre dérive dans nos pra-

tiques conduira à la catastrophe. Le destin de l’humanité dépend

intégralement de notre capacité à limiter notre usage d’oxygène.

Il me semble important de conserver cette vision à long terme alors

que je suis quotidiennement happé par des urgences. Je n’arrive pas

toujours à accorder toute mon attention à l’avenir lointain. Aussi

ai-je décidé d’une nouvelle fonction dans le pilotage de l’Arche. Celle

de Gardien de l’humanité en charge justement de raisonner unique-

ment à l’aune de notre installation sur Elpis et en conséquence à

l’échelle des sept prochaines générations. Cette mission sera portée

par le successeur du capitaine, J’ai ainsi l’espoir que quand il de-

viendra capitaine à son tour cette habitude de penser à long terme

subsistera.

Piet est donc le premier Gardien de l’humanité. Il a épousé ses

fonctions hier. Grâce aux prérogatives qui lui sont échues, il a déjà

pris deux décisions. Tout d’abord, il a commencé la formation de

son propre dauphin. Mais, plus significativement, il a réduit le taux

d’oxygène dans notre atmosphère. Nous sommes passés de 21 % à

19,8 %.

Je ne suis pas d’accord, mais je me dois de respecter les pouvoirs
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que je lui ai accordés. Cette diminution est faible pour ce qui est de

limiter les fuites, mais elle a un impact majeur sur la population. Je

me sens essoufflé aujourd’hui, comme tous mes concitoyens. Hélène

m’a confirmé que c’était médicalement acceptable, à la limite, mais

tolérable. Cependant, il va maintenant me falloir expliquer à tout le

monde que c’est nécessaire et que cela va durer.
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Chapitre 3

Archive audio du mouvement � Respirez ! � J-

81 525

— Le tyran est mort, c’est le moment.

— Tu es sur ?

— Oui, c’est dans le journal de bord officiel bien que Piet ne l’ait

pas encore annoncé.

— Donc Piet devient Capitaine, il n’est plus le Gardien de l’hu-

manité. C’est l’occasion. Préviens l’équipe technique, la révolution,

enfin !

Archive commentée des évènements de J — 81 525

— Peter, appela Piet. Pierre est mort.

— Ah merde ! Il a pas récupéré ?

— Non, Ελενη m’a confirmé le décès il y a un quart d’heure. Il avait

exigé de ne pas avoir de traitement de faveur et a refusé la mise sous

oxygène.

— Et, toi, comment ça va ? Vous étiez très proche. Je suis vraiment

désolé. C’est dur pour moi, alors pour toi, j’ose pas y penser. Bor-

del ! Je l’ai toujours connu comme capitaine. Ah merde, c’est toi le

capitaine maintenant.

— Ce n’est pas facile, mais j’ai déjà une foule d’obligations qui

me tombent dessus. D’ailleurs, il faut que j’y aille. Mais je voulais

t’informer directement. Et puis c’était une de mes nouvelles respon-

sabilités. J’ai procédé au transfert d’autorité dans le système. C’est

officiel, tu es maintenant le Gardien de l’humanité. Tu es prêt, j’ai
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toute confiance. Je souhaitais y apporter plus de cérémoniels, mais

je n’ai vraiment pas le temps. On fera ça plus tard. Les symboles de

continuité sont utiles pour nos concitoyens.

Les évènements de J — 81 525 ont débuté moins de trois heures

après la mort du capitaine Pierre. Piet et son prédécesseur n’avaient

clairement pas envisagé de mutinerie au moment de la passation de

pouvoir comme l’atteste la discussion relativement informelle de la

nomination du jeune Gardien de l’humanité.

Les émeutiers, attisés en sous-mains par le groupuscule � Respi-

rez �, ont commencé par des actions directes, comptant sur la

désorganisation partielle des communications entre les principaux

responsables du pilotage de l’arche. Les interrogatoires et l’examen

des enregistrements sonores ont montré leur confiance sans failles. Ils

pensaient bénéficier de la mort l’année précédente de Augustus. Ils

savaient Gusst béotien, mais aussi tout simplement jeune du nombre

des années. Il apparait qu’ils n’avaient pas complètement tort dans

leur analyse.

Ils ont commencé par investir le bureau des forces de sécurités.

Le groupe, cagoulé et masqué, filait dans le corridor. À chaque

intersection, les corps poussaient vigoureusement des bras ou des

jambes pour se réorienter. Ils arrivèrent en une boule compacte

devant la porte du poste de police et, continuant dans leur élan,

la pulvérisèrent. Ils éclatèrent alors leur formation, se répartissant

en un instant dans toute la pièce, mettant en joue le commissaire

général.

— Qu’est-ce que vous voulez, s’écria Gusst ?

De part et d’autre, quelques corps à corps s’engageaient avec les

policiers, mais les mutins bénéficiaient de l’effet de surprise. Rapi-

dement, l’air appauvri engourdit les mouvements, les policiers de-

vant s’arrêter pour reprendre leur souffle, alors que les assaillants
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conservaient leur vitalité. En moins de trois minutes, la bataille fut

conclue.

Soulevant le bas de sa cagoule, l’un des agresseurs retira un masque

respirateur. La femme parla d’une voix forte, semblant s’adresser à

Gusst, mais elle s’exprimait en réalité pour le bénéfice de toutes les

personnes présentes.

— Gusst, nous représentons le peuple de l’Arche. Il est temps qu’il

reprenne en main son destin et ne vive plus sous le joug d’une au-

tocratie prédatrice des ressources de l’humanité. Vous pouvez nous

rejoindre de vous-même maintenant, pour le bien du peuple, ou su-

bir les conséquences si vous persistez à soutenir vos maitres.

Gusst ne répondait pas, cherchant du regard comment il pour-

rait se dépêtrer de la situation. Le commando ficelait ses équipes

méthodiquement, sans ménagement. Les cris de douleurs ponctuaient

les doutes du chef de la sécurité.

Gusst tenta de refuser, de résister. Mais les terroristes prouvèrent

leur détermination. À la menace physique succéda les premières in-

dications qu’ils n’hésiteraient effectivement pas à faire usage de la

force.

— Bob ne peut plus respirer, libérez-le, balbutia Gusst, il va mourir

si vous continuez comme cela.

— C’est ton choix, ta responsabilité, répliqua la femme froidement.

Tu me fournis les codes de sécurité et il vivra. Tu t’entêtes, il suc-

combera. Je dispose de tout mon temps, mais ce n’est pas le cas de

ton homme, Bob, c’est ça ?

— C’est bon, c’est bon, je vous donne les codes, donnez-lui de l’air,

bredouilla Gusst qui ne parvenait pas à détacher son regard de la

supplique des yeux de Bob.

C’est ainsi qu’en quelques minutes les révolutionnaires se sont ren-

dus maitres de la police de l’Arche. Comme tout vaisseau, même
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lorsqu’ils n’étaient que des coquilles de tôle naviguant sur la loin-

taine Terre, le système d’homme-mort aurait pu alerter tout le

monde et éviter la catastrophe. Un bouton relié à une sirène et qui

devait être réinitialisé tous les quarts d’heure pour prouver qu’il y

avait encore quelqu’un à bord et éviter le déclenchement. Si simple.

Si Gusst avait compris cela, il aurait pris la terrible et indispensable

décision de tolérer le sacrifice. Sans les codes qu’il a abandonnés,

l’alarme se serait déclenchée, le capitaine aurait pu faire appel à

des personnes de confiance, aux policiers de repos et annihiler cette

tentative de putsch au sein même du bureau de la sécurité. L’insur-

rection n’aurait engendré qu’une victime. Mais ce ne fut pas le cas,

et dès que Caroline disposa des codes et des pouvoirs associés, elle

lança la deuxième phase du plan.

Elle simula d’abord un message officiel à destination de Yvette.

— Nous craignons des émeutes. Merci d’augmenter la puissance du

réacteur, nous risquons de devoir utiliser des armes énergétiques

pour disperser les attroupements.

Quelques minutes après l’accusé de réception et la confirmation que

les réacteurs montaient en charge, elle s’empara des haut-parleurs

de la police. Elle harangua la foule, faisant successivement appel à

sa colère envers une autorité qu’elle jugeait responsable de tous les

maux de l’Arche, et la flatterie quand elle aiguillonnait le peuple

pour l’action. Elle parvint en un quart d’heure à retourner une part

significative de la population qui s’élança vers les portes étanches

condamnant près de la moitié des secteurs des l’Arche, les plus ex-

ternes, ceux qui avaient été abandonnés pour réduire les pertes ga-

zeuses.

Un sympathisant, gagnant son air à la maintenance, se tenait sur

place et organisa la masse en rage pour qu’ils forcent manuellement

les sas. Diffusant les images de la foule travaillant lentement, mais

surement, elle contacta Yvette.
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— Comme tu peux le constater, nous nous sommes emparés de la

police et nous allons libérer les couloirs obturés pour enfin rendre

son espace vital au peuple de l’Arche. Il est maintenant temps que

le service technique fournisse de nouveau l’air de la vie dans ces

couloirs. Si tu ne le fais pas, la dépressurisation sera cataclysmique !

Ta charge t’impose une responsabilité vis-à-vis du peuple : maintenir

l’Arche habitable.

— Je ne peux pas, répondit Yvette d’une voix tremblante, réalisant

soudainement le subterfuge.

La demande de puissance pour le réacteur devait permettre de va-

poriser des réserves d’oxygène et d’azote liquide pour produire l’air

nécessaire à la pressurisation de cet espace complémentaire. Les

rides sur le visage d’Yvette semblaient animées de leur vie propre

tandis qu’elle envisageait plusieurs solutions.

— Je vais voir ce que je peux faire. Ce n’est pas une procédure

habituelle, j’ai besoin de temps.

— Tu as un quart d’heure, l’horloge de l’humanité te regarde. Je te

rappellerais à ce moment-là. Mais souviens-toi, tu n’as pas le choix.

Le peuple compte sur toi. Tu dois y arriver. S’il n’y a pas d’air

quand les sas seront finalement ouverts et les corridors de l’Arche

rendus à tous, la dépressurisation sera terrible. Des gens seront tués

par la violence du choc, d’autres par le manque d’air. La survie de

tous ces innocents pèse sur tes épaules.

Caroline coupa la communication avec un regard glacial censé démontrer

sa détermination. Pour Yvette, c’était surtout celui de la folie.

Dès les premiers mouvements de foule, Piet et Peter suivirent la

procédure. Ils s’enfermèrent chacun dans un bunker minuscule ne

pouvant s’ouvrir que de l’intérieur, et bénéficiant de plusieurs jours

d’autonomie complète. Piet tentait d’organiser la dispersion des ma-

nifestants avec ce qu’il restait des policiers. Mais cela semblait im-
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possible. La foule immense bouillait de colère et ne pouvait plus être

raisonnée. Il aurait fallu faire appel à une force considérable dont il

ne disposait pas vraiment et une coordination parfaite. La capture

du système de communication de la police par le commando rendait

la tâche insurmontable.

Yvette se saisit de son téléphone et contacta Peter.

— Je me range à votre autorité pour l’utilisation de notre stock

d’oxygène liquide. Vous détenez les codes nécessaires, mais je vous

assure que de toute façon je ne tenterais pas de les contourner par

une action manuelle sur les pompes. Je me dois néanmoins de vous

soumettre les demandes des terroristes.

— Bordel, ils sont fous ! Il va y avoir des morts.

La discussion ne dura que quelques secondes. Yvette ne s’efforça pas

de convaincre Peter dans un sens ou dans l’autre. Elle présenta ce

qu’elle connaissait de la situation, confirma que l’absence de pressu-

risation entrainerait le décès de nombreux citoyens, et accepta son

choix.

Les rides sur le visage d’Yvette avaient recouvré leur calme habituel

quand elle reçut l’appel de Caroline. Elle endossait un rôle qui lui

convenait, celui de mettre en œuvre techniquement une décision qui

avait déjà été prise.

— Alors ! attaqua Caroline directement, la pressurisation est en

court ?

— Non, confirma Yvette. C’est impossible. J’ai bien vérifié, mais je

n’en suis pas capable. Pour cela il faudrait que je j’utilise les réserves

d’oxygène liquide, et je n’ai pas l’autorité pour cela.

— Je ne vous crois pas. C’est un piège. Vous aurez les morts sur la

conscience.

— Ce n’est pas un piège, c’est la vérité. Vous pouvez regarder dans

les statuts du manuel de pilotage de l’Arche. Seul le gardien de
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l’humanité dispose des codes pour déclencher ces pompes. Je peux

le faire de moi-même pour l’azote liquide, mais pas pour l’oxygène.

— Commencez par le faire pour l’azote, je vais obtenir l’accord du

petit jeune.

— Non, je ne vais pas le faire pour l’azote tant que je n’aurais

pas le code pour l’oxygène. Je me dois de protéger la sécurité des

habitants de l’Arche, et un déséquilibre massif de la composition de

notre air est plus létal qu’un manque de pression. Je ne mettrais pas

en danger mes concitoyens. Vous en portez seule la responsabilité.

Nous savons tous ce qui s’est passé par la suite. Peter a refusé de

donner les codes.

Caroline avait envisagé cette possibilité, car l’un des lieutenants

de � Respirez � avait insisté pour disposer d’un autre moyen de

convaincre Peter. Pour le calmer, elle avait acquiescé à ce qu’elle

considérait être un gâchis de ressources, mais un gâchis mineur.

— On mettra une caméra, pour envoyer les images en direct. Si les

portes devaient s’ouvrir sans que ce soit pressurisé, les premiers à se

faire aspirer risquent d’être blessés. Mais c’est pour la bonne cause.

Le gardien lâchera alors et on aura gagné.

Avec un sourire condescendant, elle avait ajouté.

— Ne t’inquiète donc pas. C’est un petit jeune. On n’aura jamais

besoin de la caméra. Il lâchera avant.

Un corps engoncé dans une combinaison de protection et dissimulé

sous une cagoule manœuvrait une immense barre à mine. Il avait

créé une encoche entre les portes avec un chalumeau et il haranguait

maintenant la foule pour qu’on l’aide à faire pivoter l’axe et forcer

ainsi le sas étanche.

Un groupe de jeunes gens s’étaient emparés de l’arbre, mais man-

quaient de coordination, à la plus grande consternation de l’homme
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à la cagoule qui tentait de crier des instructions. Mais le fracas de

l’émeute résonnait plus fort et il ne pouvait se faire entendre.

Peter regardait les images en grinçant des dents.

� Il faut que cette putain de porte tienne. Sinon c’est la cata �.

Une jeune femme se propulsa au-delà des épaules de son compagnon,

se retenant mollement d’un pied glissé sous son aisselle et initia

une dance ample, balançant les bras de droite à gauche avec une

souplesse hypnotique. Bientôt, la foule commença à la regarder au

centre du tube-corridor et à suivre son rythme.

Le groupe qui s’en prenait à la porte remarqua le soudain change-

ment dans le fond sonore, et s’engagea lui aussi dans le tempo. La

barre attaquait maintenant le sas avec toute la force de la bande.

Elle ne tint pas longtemps. Un bruit perçant surpassa la clameur

de l’attroupement. La stridence déclencha une salve d’applaudisse-

ments des émeutiers qui décelaient dans le sifflement suraigu le signe

de leur prochaine réussite.

L’air commençait à s’agiter à mesure que la fente entre les battants

s’élargissait, permettant à plus d’atmosphère de se ruer dans le vide

de l’autre côté.

Soudain, la barre qui servait de pivot fut aspirée, entrainant avec

elle quelques-uns des jeunes qui la manipulaient. L’angle de la tige

poursuivit son œuvre et ouvrit le sas un peu plus. Elles baillaient

d’une bonne dizaine de centimètres.

Les personnes le plus proches étaient maintenant aspirées elles aussi.

Un bras, une jambe s’engageaient dans la fente, le reste du corps

créant un goulet étroit. La jeune � danseuse �, seule au-delà de la

foule qui s’accrochait aux parois, perdit son ancrage et s’en fut à son

tour, tourbillonnante, tenter de colmater le trou entre les portes.

L’air sifflait de nouveau maintenant que les fuites pour le laisser pas-

ser avaient retrouvé des dimensions plus restreintes, mais les cris des
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personnes écrasées par la pression, aspirées par le vide, le couvrait.

Caroline s’empara du micro.

— Peter, il n’est plus temps de tergiverser. Il faut mettre de l’air

dans cette zone, ou ils vont mourir écrasés.

— Ils sont déjà morts, écrabouillés par ta folie. Même si on lançait les

pompes à plein régime, ils crèveraient bien avant que la pression ne

commence à s’égaliser. Leur sang doit s’accumuler dans les zones de

basse pression et quitter les zones de haute pression. Tu as créé une

machine à pulpe. Dès qu’un organe critique ne sera plus alimenté,

ils mourront. Salope, tu les as tués en démarrant cette mutinerie.

Comme pour confirmer cette prédiction, l’un des émeutiers prison-

niers de la porte, un dont une jambe entière avait réussi à traverser

le passage, perdit connaissance. Sa tête pendait, sans réactions. Son

visage semblait perdre des couleurs à vue d’œil. Une ligne avait l’air

de descendre vers sa jambe, semblable à une bouteille qui se vidait.

Peter eut un haut-le-cœur en pensant que cette image décrivait

précisément la réalité. L’homme devait se purger de son sang.

Caroline continuait d’argumenter, mais Peter n’écoutait plus vrai-

ment. Il voulait fermer les yeux pour ne pas regarder la catas-

trophe, mais il ne pouvait s’accorder ce répit. Un coup d’œil sur

les données de la console de pilotage lui confirma que Piet avait

déclenché les portes de secours. Seule une zone relativement res-

treinte serait dépressurisée. Le volume à remplir représentait vingt

fois plus que celui du secteur qui venait d’être scellé. Avec une chute

de pression pareille, personne ne s’en sortirait.
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Journal de bord de l’Arche. J-81 529 — Capitaine

Piet

Nous portons le deuil des 1943 victimes de la tentative de putsch

de � Respirez �. Le procès de Caroline Vector sera organisé dans

les semaines à venir, mais nous n’en sommes pas là. Ensemble, nous

avons mené la reconversion des corps selon la procédure de bord.

Nous avons complètement déshydraté les cadavres, séparé les com-

posants, et amélioré nos cuves hydroponiques avec les minéraux ainsi

sauvegardés.

Enfin, nous avons en réalité procédé de la sorte pour 89 victimes.

Nos installations sont complètement dépassées par l’afflux. Nous

avons disposé les autres dépouilles dans les zones froides pour qu’ils

y congèlent, et nous continuerons à les recycler au fur et à mesure

de nos besoins.

Pour une fois, ces considérations techniques ne sont pas les plus

importantes. La cérémonie de deuil a été bien plus fondamentale.

Il s’agissait bien sûr d’aider nos concitoyens. Presque toutes les fa-

milles ont perdu un fils, une fille et le chagrin pèse d’une gravité que

nous ne connaissons pas sur les épaules de l’humanité. Je souhaitais

aussi de renforcer la cohésion au sein de l’Arche. Nous ne pouvons

pas nous permettre de rancœur, vis-à-vis des émeutiers, pas plus

que vis-à-vis des pilotes. Nous faisons de notre mieux, mais nous ne

sommes pas infaillibles et le soutien et la confiance de la population

nous sont nécessaires dans les périodes difficiles.

Je n’arrive pas à formuler correctement tout cela. Je n’ai jamais

su m’exprimer convenablement dès qu’il me faut être à la fois for-

mel et inspirant. Aussi ai-je décidé de conserver intégralement le

discours de Peter, malgré nos ressources limitées en stockage infor-

matique. Les générations futures pourront toujours ne préserver que

sa retranscription s’ils en éprouvent le besoin. Mais ce discours est
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fondateur. Enfin, il me semble.

Archive vidéo du discours du Gardien de l’huma-

nité Peter, J-81 529.

Le visage émacié du jeune homme était noyé de larmes qui parais-

saient ne vouloir jamais s’arrêter. Les gouttelettes qui s’échappaient

produisant un halo flottant au tour de sa tête. Pourtant, ses traits

graves dépassaient totalement ce sentiment de détresse. Une force,

une conviction, une détermination sans faille s’exprimait par ses

gestes, par sa voix.

— Je ne suis le gardien de l’humanité que depuis quelques jours,

mais je m’y suis préparé depuis ma plus tendre enfance. Je me sou-

viens de jouer dans les dortoirs, près des bannettes, slalomant entre

les lits tandis que ma mère tentait de nous faire taire pour per-

mettre aux dormeurs de cette équipe de se reposer. Je me souviens

aussi du sentiment profond de responsabilité et d’appartenance qui

m’envahissait quand je parvenais à effectivement calmer mon exci-

tation. J’entrainais mes camarades dans les couloirs surpeuplés ou

nous pourrions crier sans importuner le shift de roupille.

Peter regardait la foule à ses pieds qu’il avait réussi à capturer de

ces quelques mots.

— Je me souviens, plus grand, d’avoir buché l’histoire de l’huma-

nité et celle de l’Arche. Des émotions contradictoires se disputaient

la primauté dans mon cerveau en plein développement ; la colère

devant l’inconséquence de nos ancêtres ; l’émerveillement face au

génie de la création ; l’abattement devant les défis à relever ; l’espoir

surtout quand une équipe parvenait, à force de travail, à améliorer

notre baraka d’atteindre Elpis.

De nouveau, Peter ménagea une pause, attendant que ses paroles se

diffusent dans tous les coins de la caverne centrale. Il observait les
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hochements de têtes, et les visages pas trop lointains qui prouvaient

la multitude de petites anecdotes personnelles qui étaient échangées

dans l’auditoire, confirmant sa propre expérience.

— Plus récemment, c’est l’approche scientifique qui a vampirisé mon

esprit ; la formulation des contraintes de l’Arche, les équations qui

en ont découlé, les optimisations mathématiques et les conséquences

dans le monde physique qui en résultent. Ainsi, je me suis ancré dans

l’humanité la plus simple, animale presque dans ses besoins fonda-

mentaux, dans l’amour de l’humanité débridée et créative, dans la

rigueur de la science. Sur ce trépied, j’ai pu me forger en gardien de

l’humanité, avec un but, un seul, préserver nos chances d’atteindre

Elpis pour que nos descendants puissent enfin y déployer le génie

humain.

À cet instant, malgré les larmes qui continuaient à couler, imper-

turbables, on pouvait presque distinguer un sourire sur les traits de

Peter. Soudain, la commissure des lèvres se crispa.

— Et puis, il y a quatre jours, quelques individus ont tenté de faire

s’effondrer tout cet édifice. Parce qu’ils étaient incapables de penser

plus loin qu’eux même ; parce qu’ils étaient incapables d’accepter

la science pour ce qu’elle est ; parce qu’ils pensaient qu’un calcul

s’assimilait à une opinion ; parce qu’ils n’ont pas voulu reconnaitre

les limites de la connaissance ils ont préféré douter du savoir et ils

ont confondu � décider des politiques à mettre en œuvre � avec

� refuser une réalité physique � ; parce qu’ils ont pensé à eux avant

de penser à l’humanité, ils ont décidé de tous nous entrainer dans

la mort.

Il patienta un instant le temps de raffermir sa voix.

— Je n’ai pas fermé les yeux quand les premiers de nos concitoyens

se sont vidés de leur sang dans les couloirs vides qui nous protègent

du vide plus implacable encore de l’espace qui entoure l’Arche. De-

puis, constamment, ces traits livides me hantent. Ils secouent mes
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convictions, ils m’interrogent sur la décision que j’ai pris. Pourtant,

à chaque instant, c’est vos visages pleins de la couleur de la vie qui

me réconfortent, qui me portent pour me tenir face à vous. Nous

existons. Nous nous accrochons à notre caillou. Mieux, l’humanité

a encore une chance d’atteindre Elpis. Je m’y attèle et m’y engage

dès maintenant, devant vous, avec le soutien de notre capitaine, de

tous les pilotes, et de la population de l’Arche. Des décisions ardues,

éprouvantes devront être prises, mais ce n’est pas le jour.

Peter laissa porter son regard sur la foule qui ne tolérerait pas d’en-

tendre parler de difficultés.

— Pourtant, je veux ici, avant d’enfin présenter mes sincères condoléances

à toutes les familles, vous demander d’étudier les statistiques de

l’Arche. Observez et comparez les consommations d’air depuis la

disparition tragique de 1943 d’entre nous. Projetez cela chaque jour

de notre voyage pour toutes les générations futures jusqu’à ce que

nous atteignions Elpis.

Peter avait maintenant des traits complètement crispés. Les larmes

s’étaient finalement dissipées et les gouttes ne flottaient plus autour

de son visage.

— Je me tourne dorénavant vers l’avenir. Je m’incline devant les

1943 victimes qui nous ont montré la voie du salut. Ce n’était pas

leur putain de plan, mais c’est le résultat qui compte pour leur

rédemption. Il est temps d’être pragmatique. Pleurez vos morts,

mais fêtez le don qu’ils nous ont fait.

Journal de bord de l’Arche. J-81 548 — Capitaine

Piet

J’ai publié cet après-midi le décret officiel. Dès ce message terminé,

je vais aller me souler. Je sais que l’histoire ne retiendra de moi que
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le tyran de l’Arche, que l’homme à la politique monstrueuse. Pour-

tant, Peter a raison et je ne peux pas retarder la décision. Aurions-

nous été plus vieux, je me serais probablement abstenu. Mais nous

sommes jeunes tous les deux et c’est mon devoir. Je me rappelle qu’il

y a peu j’étais fasciné par le rôle de capitaine. Fier et imbus, je dois

le reconnaitre, du prestige qui s’annonçait. Comme je souhaiterais

remonter le temps et décliner cet honneur. Je tergiverse. Il me faut

parler clair.

En deux mots, nous allons diviser la population par trois. Peter est

infiniment meilleur que moi. Je disposais des mêmes informations

que lui depuis une dizaine d’années et je n’ai jamais calculé la simu-

lation qui nous montre le chemin. Probablement que je ne voulais

pas en tirer les conséquences.

Pourtant, c’est simple. Notre facteur limitant est l’oxygène. Il est

vital que nous le maintenions en quantité suffisante. Il n’y a au-

cune chance de pouvoir le remplacer. Il y a bien des chercheurs qui

prétendent que d’autres molécules pourraient être utilisées comme

vecteur. Mais cela ne ferait que déporter le problème. Et surtout, ils

reconnaissent eux-mêmes que ce serait un projet à l’échèle du siècle.

Trop long pour notre arrivée à Elpis. Je m’égare encore. L’oxygène.

Nous en manquons et nous n’en trouverons pas avant la fin de notre

voyage. Il faut donc le recycler et l’économiser.

Je conviens du travail remarquable d’Yvonic. Mais, dès que de l’O2

gazeux circule, nous en perdons. L’Arche fuit, tout doucement. Mais

il y a pire. Les molécules interagissent avec les roches de nos ca-

vernes, avec les métaux de nos équipements, avec tout ce qui peut

s’oxyder. Au contraire, quand l’oxygène se trouve emprisonné dans

de l’eau glacée, l’hémorragie devient infime. Les surfaces de contact

sont réduites, l’énergie thermique insuffisante pour permettre les

réactions chimiques. C’est notre stockage le plus efficace. Il faut

donc qu’on en congèle le plus possible.
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Depuis le capitaine Pierre, c’est notre stratégie principale (en plus

de la diminution de la pression partielle mise en place par Petros) et

c’est pour cela que nous vivons les uns sur les autres. Pourtant, nous

devons pousser le raisonnement plus loin. Nous sommes encore envi-

ron 11 000 habitants. Avant les émeutes, l’Arche accueillait environ

13 000 citoyens. Si ce chiffre tombait à 4000, nous pourrions fermer

de nombreux secteurs, les plus grosses fermes, les plus massifs de

nos équipements. Nous diviserions nos pertes en oxygène par trois.

Il nous reste 168 ans de voyage. Au moins 160 de ces années ne reste-

ront qu’une longue attente. Si nous le pouvions, nous nous contente-

rions de dormir jusqu’à destination. Mais Ελενηme l’a confirmé. Nos

connaissances médicales demeurent bien incapables de nous propo-

ser ce type de solution.

Nous devons donc maintenir le plus petit effectif possible permettant

de recréer une colonie satisfaisante quand nous parviendrons à Elpis.

Les discussions de ces derniers jours ont été virulentes, mais nous

sommes arrivés au plan suivant. Ne perpétuer que 3 à 4000 personnes

pour les 140 prochaines années, puis promouvoir une croissance im-

portante pour disposer d’une population de pionniers suffisante.

Maintenant, c’est à moi de l’annoncer. Comment faisons-nous pour

que l’effectif tombe à 3500 âmes d’ici dix ans ? J’en suis malade.

Piet l’a dit ainsi :

— Te casse pas le fion. Il n’y a pas de bonne solution. Donc tu fais le

putain de dictateur et tu tranches dans le lard. Les vieux ne parti-

cipent plus au patrimoine génétique, donc on peut s’en débarrasser

dès qu’ils ont formé leurs successeurs. Les naissances doivent être

strictement contrôlées, donc on stocke le sperme et on castre tous les

hommes. S’il y a une cata, on pourra toujours inséminer les femmes.

Putain, c’est dur, mais pas compliqué.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai honte, mais je reconnais avoir

ajouté :
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— Oui, et comme le facteur limitant pour l’accroissement de la

population reste la gestation, on sélectionne très majoritairement

les femelles pour que le moment venu, on puisse re-augmenter les

effectifs rapidement.

— T’as raison, j’y avais pas pensé. Il faut réduire les mâles, leur

rendement reproductif est suffisant pour qu’on puisse ne conserver

que quelques étalons.

Piet reste-t-il encore complètement humain, ou s’est-il séparé de

nous dans son rôle de Gardien ?

Journal de bord de l’Arche. J-83 623 — Capitaine

Piet & Capitaine Peter.

– Mes chers concitoyens,

Je suis parfaitement conscient de mon impopularité. Ma décision,

j’en suis convaincu, va faire plaisir à la plupart d’entre vous, même

si peu oseront l’avouer publiquement.

Depuis six ans, nous mettons en œuvre notre politique de réduction

drastique de la population de l’Arche. Même si je l’ai souvent répété,

je vous demande, une dernière fois, un peu d’indulgence pour votre

tyran qui n’a finalement eu que l’existence de votre descendance à

l’esprit. Depuis que nous avons quitté le système solaire, nous per-

dions de l’oxygène à un rythme trop important. L’humanité serait

morte asphyxiée avant que l’Arche ne parvienne à Elpis. Ce fait a

représenté le seul et unique moteur de tous mes choix, de tous mes

arrêts suivant la tentative de putsch. Ils voulaient respirer à court

terme tout en suffoquant les générations futures. J’ai décidé de limi-

ter notre respiration aujourd’hui pour que notre descendance puisse

tout simplement exister.
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La foule écoutait, passivement dans les dortoirs, le discourt du capi-

taine. Le manque d’oxygène dans l’air rendait les réactions difficiles

et les années de privations avaient conduit au fatalisme.

– Vous savez tout cela, sans peut-être avoir clairement intégré la

réalité fondamentale que cela recouvre. Vous ne voyez au quotidien

que les limitations et les contraintes. Je tiens à remercier nos anciens

qui ont décidé de renoncer à la vie pour que plus tard leurs gènes

puissent s’exprimer sur une nouvelle planète. Je tiens à remercier

les jeunes couples qui ont choisi de n’engendrer qu’un seul enfant.

Quelques réactions se firent entendre. � Tu parles d’un choix, avec

les Hélènistes qui surveillent la fertilité et les castrations forcées à

la moindre faute ! � Mais cela n’était finalement qu’un grondement

diffus, chacun s’attachant à la discrétion. L’instauration de la peine

capitale pour un nombre sans cesse croissant de délits maintenait

une chape d’obéissance.

– Tout cela n’est malheureusement pas suffisant. Nous devons en-

core amoindrir notre population. Les quelques générations à venir

devront entendre leur vie dans l’Arche à la manière d’une hiber-

nation. Comme les ours ou les marmottes de la lointaine Terre, le

métabolise minime de notre civilisation nous permettra de traver-

ser un hiver long et rigoureux. Nous sommes la génération qui doit

réduire son métabolisme et pour cela nous devons sacrifier tout ce

qui ne représente pas une absolue nécessité.

La foule retenait son souffle en attendant une décision difficile. Le

Capitaine Piet ne prenait que rarement la parole et encore moins

souvent en s’octroyant l’audace des métaphores. Une image faisant

référence à la Terre était une première et n’augurait rien de bon.

– J’ai formé mon successeur. Le Capitaine Peter a démontré toute

son aptitude à piloter l’Arche et je lui ai transmis mes pouvoirs il y a

moins d’une heure. Hier, je suis passé dans le bureau des Hélènistes

pour donner mon sperme. J’ai donc rempli mes tâches génétiques
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et éducatives. Continuer à vivre serait une consommation inutile

de ressources. Je vais, en conséquence, et le premier, tomber sous

le coup de la loi que j’ai signée ce matin. N’ayant plus de propos

évident, je suis sujet au suicide assisté.
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Chapitre 4

Journal de bord de l’Arche. J-142 879 — Capitaine

Pierrette.

Quelle course !

On ne sera jamais prêt.

Nous quittons l’Arche dans 143 jours et il y a tant à faire. Ensuite,

pour presque un an nous décélèrerons pour pouvoir atterrir sur la

6ème planète d’Elpis. J’ai hâte. J’ai envie de me reposer. Un an

coincé à ne presque rien pouvoir faire. Lire, apprendre, enseigner

c’est tout. Dire que les anciens n’avaient que ça à faire et se sont

ennuyés.

Je m’égare.

J’ai arrêté l’école le mois dernier pour que les enfants puissent parti-

ciper au chargement des vaisseaux de freinage. Je les ai regardé faire

ce matin. Ils sont complètement à l’aise. C’est de bon augure. Nous,

les vieux, on a plus de mal avec les coursives étroites et surtout les

hublots qui donnes sur le vide.

Les étoiles me fascinent, mais me terrorisent également. L’une d’elles

est Elpis. Sara doit toujours me la montrer. Je n’y arrive pas seule.

Helena m’a informé que le dernier accouchement sur l’Arche s’est

bien déroulé cet après-midi. La mère a nommé son fils Diwezhañ, Le

dernier. Est-ce une fierté ou a-t-elle voulu dénigrer ma prohibition

de procréation pour libérer nos forces et notre disponibilité dans la

période déterminante de l’installation de la colonie ? Certaines cri-

tiquent l’interdiction d’insémination, quand d’autres sont soulagées.

Toutes n’aiment pas la grossesse et la responsabilité d’avoir des en-

fants. Mais, en vérité, ce qui les a le plus choqués c’est que j’ai

aussi suspendu la stérilisation des jeunes hommes. D’ici quelques
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années, une reproduction non médicale, complètement hasardeuse,

redeviendra possible.

Yvet s’est encore plainte de pannes sur les compresseurs, ou les

pompes, je ne sais plus. J’ai beau lui signaler que c’est son boulot,

elle y revient toujours. Comme si je pouvais y faire quelque chose. Je

lui dis de se concentrer sur l’essentiel. Nous abandonnons la plupart

des équipements dans 143 jours. Pourquoi les entretenir ? Mais c’est

contre sa nature.

Enfin, 143 jours. C’est tout. Je vais me coucher.

Journal de bord de l’essaim de vaisseaux J-1, équivalent

en temps de l’Arche. J-143 021 — Capitaine Pier-

rette.

Pour la dernière fois, j’ai passé le sas de l’Arche, avec l’impres-

sion d’éteindre la lumière en quittant la pièce. Quelques personnes

de l’équipe d’Yvet sont encore dans notre nid douillet, mais d’ici

quelques heures nous nous envolerons.

Toute la journée, je n’ai pu m’empêcher de rêvasser. En fait, tout

se déroule comme prévu et je ne sers donc pas à grand-chose. Les

stocks de nourriture, de carburant, de sperme, de pièces détachées,

de graines sont au plus haut. Même les réserves d’oxygène sont opti-

males, alors que ça a été la préoccupation principale des générations

passées.

Je les ai souvent enviés, passive, endormie, attendant simplement

que l’arche traverse le vide interstellaire. À l’opposé, notre vie a été

une course permanente. Nous avons dû simultanément redémarrer

toutes nos machines, tout en accroissant notre population à un

rythme effréné et en formant tous nos enfants. Mes trois filles et

mon fils ne m’ont jamais connue me reposant et eux-mêmes n’ont
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pratiquement jamais bénéficié de moments de rêverie. Mais nous

avons besoin de colons. Si nous n’y parvenons pas, tout ce voyage

aura été inutile. La vie terne de nos ancêtres qui se sont interdit

toutes les joies d’une activité débordante et même les rires des mi-

nots n’aurait été qu’une perte. Alors, pour les efforts consentis pour

que nous ayons notre chance dans les meilleures conditions de nous

installer sur Elpis 6, nous nous devons d’exploiter leurs ressources

le mieux possible.

Fin


